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“기자님. 죽고 싶습니다. 도와주세

요. 기댈 곳이 없어서 정말 마지막으로 연

락드렸습니다”

이제는 수년도 더 지난 오래된 기억

이지만, 뇌리에 남아 잊히지 않는 울음이 

있다. 기자 생활을 시작한 지 얼마 안 되었

던 시절. 제보자가 늦은 밤 엉망으로 취해 

전화를 걸어왔다. 30대 남성 A씨. 그는 유

명 대기업 산하 한 지점의 팀장이었다. A

는 회사에서는 성실한 중간 관리자였고, 

집안에서는 충실한 가장이었다. 회사에서 

그가 원치 않던 문제를 겪기 전까지는. 

A는 어느 날 조직 담당 임원에게 

불려갔고, 실적 목표를 맞추지 못하면 지

점이 사라질 위기라는 말을 들었다. 자신

은 물론, 한 식구처럼 일하던 지점의 계약

직 직원들도 모두 흩어져야 할 위기였다. 

현실을 듣고 암담해진 그에게 임원은 돈

을 좀 마련할 수 있겠냐고 물어왔다. 실적 

목표치를 잠시 맞췄다가, 금방 돌려주겠

다는 것. 일터를 지키고 싶었던 그는 임원

의 지시에 따라 개인 자금을 임시로 투입, 

실적 목표 부족분의 일부를 맞췄다. 그가 

가진 재산의 거의 전부를 담보로 받은 대

출금이었다. 사실상 회계부정임에도 관련 

업계에서는 암암리에 벌어지는, ‘관행’의 

탈을 쓴 갑질이라고 했다. 

문제는 해가 바뀌고 벌어졌다. 그 임

원은 본사로 승진 발령이 났고, 이후 연락

이 끊겼다. 돈을 돌려달라는 요구는 장기간 

묵살 당했다. 가까스로 닿은 마지막 연락에

 
지영의 기자

마음을 다해 들어도, 
보도할 수 없는 이야기들
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서는 해고 협박을 들었다. A는 그제야 자신

이 임원의 승진에 이용됐다는 사실을 깨달

았다. 분노 속에 잠들지 못하는 날들이 시

작됐고, 전 재산을 담보로 받았던 거액의 

대출은 그의 목을 조여왔다. 법률 상담을 

전전했지만 번번히 좋은 대답을 듣지 못했

다. 가진 증거가 많지 않았기 때문이어서다. 

임원을 만나기 위해 본사 앞을 전전하던 그

가 한계치에 달했을 때, 마지막으로 구원 요

청을 한 창구가 기자의 메일이었다.

A와 연락이 닿고 전후 사정을 상

세히 들은 나는 데스크에게 취재 보고를 

올렸다. 당장 취재 허가가 떨어졌다. 공론

화되면 상당히 논란이 될만한 이야기였

기에. 그런데 기사를 완성해두고도 한참

을 보도할 수가 없었다. 제보자이자 피해

자인 A가 망설였기 때문이었다. 실낱같은 

희망일지라도 공론화 전에 원만한 해결의 

가능성을 놓고 싶지 않아 했다. 보도를 통

한 공론화가 모든 문제에 해결의 보증수

표가 될 수 없다는 것을 알기에 기다렸다.

연락은 계속 이어졌고, 보도할 수 

없는 이야기만 계속 쌓여갔다. 시간이 흐

를수록 담담하게 소식을 전해오던 그의 

목소리에는 점점 더 짙은 취기와 울음이 

섞였다. 어느 날은 취재를 위한 물음보다 

위로의 말을 건네는 시간이 더 길 때도 있

었다. 위로하며 기록을 남기고, 또 기다림

을 이어갔다. 

그러던 어느 날, 상황은 갑자기 예

상보다 더 수월한 방향으로 흘러갔다. 언

론 취재와 공론화 가능성에 부담을 느낀 

경영진이 피해자와 사적화해를 추진했던 

것이다. 생각지 못했던 좋은 결과였다. 피

해자와 알게 된 지 수개월. 처음으로 그의 

웃음소리를 듣게 됐다. 매일 절망과 울분

에 잠겨있던 피해자가 기뻐하는 목소리를 

듣고 제일 먼저 든 감정은 안도였다. 그는 

이제 퇴근길에 회사 근처 편의점을 전전하

며 소주병을 쥐는 대신, 가정으로 돌아갈 

수 있을 테다. 분명 잘된 일이었다. 긴 시

간 곁을 지켜준 기자님의 앞날을 늘 응원

하고 지켜보겠다는 진심 어린 덕담을 듣

는 것을 끝으로, 아마도 마지막이 될 A와

의 전화를 마무리했다.

통화를 마친 후 작성해두었던 기사 

파일, 피해자의 정보, 회사의 부당함에 맞

서 함께 싸우기 위해 모았던 증거들을 휴

지통에 넣고 나니 맥이 풀리는 것은 어쩔 

수가 없었다. 긴 시간 마음을 쏟았던 취재 

건을 덮게 되었기에, 허탈한 마음을 누르

려 해도 쉽지는 않았다. 제일 마음이 무거

웠던 것은 취재에 시간을 할애하는 데 동

의해줬던 데스크에게 전화를 거는 일이었

다. 결국 상사 앞에 서면 기자도 어느 정

도는 직장인일 수밖에 없다. 야심차게 긴 

시간을 쏟아 진행해온 업무(취재)의 결과

물이 없다는 보고를 올리는 일이 쉽지만

은 않았다. 어렵게 건 전화, 데스크는 침

묵 끝에 말했다. 그래, 알았다. 잘됐네.

이후로도 유사한 사례는 숱하게 

많았다. 마음을 다해 듣고 또 들어도, 보

도로 이어질 수 없는 일들. 보도 직전에 

취재원이 마음을 돌리는 일도 있었지만 

이런 사례보다 더 많은 것이 사적인 민원

이다. 이 경우 한참 듣고 나니 개인 간의 

감정적 억하심정이나 사적인 이해관계에 

얽매인 일들이라 보도할 수 있는 사안이 

아닌 제보들이 더 많았다. 감정적 해소를 

위해 언론을 찾았던 이들에게 보도할 수 

없음을 고하면 종종 끝은 ‘기레기’로 끝

나기도 했다. 기자들이 제대로 듣지 않고, 

자극적인 것만 찾는다는 것이다. 

기자의 경청은 당연할까. 듣고 또 

들어 뉴스를 전하는 직업이어도, 제보자

들이 건네오는 모든 이야기에 늘 귀를 기

울이기는 쉽지 않다. 진심을 다해 시간을 

쏟아 들었음에도 그 노력을 기사로 남길 

수 없는 경험들이 반복되면 지치기 마련

이다. 기자가 툭하면 원색적인 비난을 받

는 요즘의 사회적 풍토에서는 더욱 그렇

다. 기자도 사람인지라.

그럼에도 회복은 있다. 취재에서 

지치고 상처받은 마음은 또 취재 과정에

서 회복되곤 했다. 다시 마음을 다잡게 

하는 것은 제보자, 취재원들의 말과 눈빛

이었다. 억울하고 힘겨운 처지를 언론에 

호소할 수 있어 위안을 얻었다는, 해결 방

법이 보이지 않던 순간에 보도가 버팀목

이 되었다는 그 말들이. 




